“甜瓜”安东尼正式宣告结束自己的运动生涯了。若要对其球员时代的经历进行回顾，应该包含哪些内容呢？
他没有冠军，没有年度一阵，没有MVP。
他很能得分，没几个人比他能得分。
职业生涯总得分达28289分，位列历史第九位。在他之前的是沙奎尔·奥尼尔，在他之后的是摩西·马龙。他是历史上第二位得分达到这个水平的小前锋。
在克莱·汤普森创下单节37分纪录之前，甜瓜曾经持平过单节得分纪录，那是2008-2009赛季单节33分的成绩
无论总得分还是爆发得分，他都很完美。
39岁的安东尼正式宣布退役。
任何球员在NBA漫长的历史中，总得分位列第九，已属非凡成就。但安东尼·戴维斯的情况比较特殊——人们惊叹他得分能力，同时又觉得他表现未达预期，似乎本有潜力更出色些
在他的职业生涯中，前十四个得分王之中，他是唯一一个既未能赢得总冠军，也未曾获得过MVP荣誉的人。
他真的很能得分，用各种方式得分——但似乎，也只有得分。
安东尼和掘金队后来闹翻，他的15号如今穿在约基奇身上。
甜瓜是得分高手，他能在快攻中命中三分球，也能在三分线外持球突破到篮下，他还能在左侧中腰位置卡住防守，接球后利用试探步吸引注意力，接着投中中距离，或者直接突破得分。
你或许会看到他在右侧腰部将身体重心抬高，完成带球过人，接着用臀部稳稳停球，然后沿着底线持续推进，最终在篮下直接出手，没有进行任何跳投动作。
或许你能目睹他在左侧角落突然提速，绕过防守并摆脱，随后接球投出一记中距离投篮；又或许你能看到他与后卫配合进行掩护，突破分球，然后在空档位置命中投篮。
他能无球游走，能在低位背打，能在三分线面筐进攻。
2003年他读大学一年级的时候，关于伊安·汤姆森的球探分析就有过评价：他的控球技巧十分出色，可以胜任多个场上角色，最适宜担任小前锋，因为他不仅擅长运球和发起快攻，还具备精准的跳投能力，同时他的体型也足够强壮，能够在内线进行拼抢。
设想你正在防守他——他手持球，迈出试探性脚步：当他的右脚用于试探时，整个身体会向对手左侧前方倾斜。你对此有应对吗？
不反应，他直接从你左肩突破。你后撤，他中投。
你向左侧移动，甜瓜右脚一收，发力，左手顺步突破。
安东尼和科比。
科比擅长运用多种进攻技巧，堪称多面手，但皮尔斯在比较科比、卡特、詹姆斯、麦蒂和甜瓜这几位球星时，认为甜瓜是最难防守的。
他是个极罕见的结合体，身形挺拔，体格强健，擅长奔跑跳跃，并且具备顶尖水准的投球技巧，生来就能近筐得分——他比赛中的各项动作表现都非常出色。
部分运动员只精通少数技巧，而哈登则掌握所有技能，并且他不受地域限制，无论在何处都能命中球；他的身体素质与投篮感觉的融合堪称顶尖，任何人都不能有丝毫大意。
科比堪称得分界顶尖人物，不过当他背打时，防守他的难度不如防守甜瓜那么大；勒布朗实力超群，但他的跳投有时也能被限制；至于甜瓜，简直防不住。
但是……之前说过许多次：
2003年，亚历山大·沃尔夫提交了一份分析，其中提到，对方在防守时总是背对对手，但命中率反而更好，然而偶尔会突然尝试一个跳投，显得有些随意。
他还有一套极具观赏性的进攻手段，身材十分魁梧，却并非每次都强行突破篮下；他的球技极为精湛，动作流畅无比，体格也异常强大，常让防守者难以招架；然而一旦进入关键时刻，他总会下意识地，先虚晃一下，然后以一个轻巧的空中投篮作为终结。
除了得分打得飘，还有个问题：
没有个人得分，巅峰状态勒布朗仍旧是出色的传球手，并且是那支迈阿密防守体系的关键人物；没有个人得分，雷霆时期的杜兰特是个擅长无球移动的控场高手，而勇士时期的杜兰特则是个可靠的篮下防守专家。
甜瓜的优势，不单体现在得分能力，还有其他方面，比如，能够担当起一个合格的内线防守者，或者说，具备一定的抢篮板本事？
安东尼和艾弗森的“黄金双枪”组合。
那个2008到2009的赛季，掘金队完成了他们历史上最出色的西部决赛征程，同时这也是甜瓜个人职业生涯中最闪耀的时期，那一年季后赛他每场能够拿下27分，而第二年这个数据提升到了31分。
原因很简单：那时有昌西·比卢普斯坐镇大局。
那两年的掘金，全部围绕甜瓜展开，甜瓜持续在左右两侧持球单打，同时马丁和内内在弱侧进行策应，比卢普斯与阿弗拉罗远投，JR·史密斯则投三分球，不断得分。
甜瓜作为核心球员时，配备合适的队友，进攻就会顺畅无比，无论是外线投手还是内线中锋，配合得当，防守球员也难以应对，整体战术执行起来非常自然。
你无法像安排勒布朗那样，把球交给甜瓜让他穿越半场，“他要么突破，要么传球，要么投篮，总之得采取行动才行！”
你需要确保甜瓜占据有利位置，同时指挥其他人拦截突破，并且要把球传给他；他虽然经常能帮你得分，但得分过程未必顺畅。
在2009年季后赛之外的时间，他几乎从不显露那种“绝不甘心球队落败”的强烈气势。
他的投篮决策一直是个难题，同时，伴随这项决策的，还有他时强时弱的防守投入。一旦比赛进入关键时刻，真正的核心球员都会在防守端展现出高昂的斗志，他们会奋力冲撞、跳跃、翻滚，并摆出充满威慑力的表情。
关键时刻甜瓜会喊出“拼了命也要拿下，绝不放弃”，这种情况比较少见；常见的是他自信满满地说“我肯定能进，一点不慌，怕什么？”
安东尼在美国队拿下两块奥运金牌。
甜瓜最看重的，是比赛过程是否有趣——只要为他安排妥当的打法，明确他的场上任务，他就会兴致勃勃地投入；若让他融入不匹配的阵容，他就会感到不快。
观察他打球的动作姿态，可以明白他心情如何，而他情绪的好坏，直接关联到发挥水平。他很少拼命去防守，也不会有“输了这场比赛就要责罚队友”的冲动。
甜瓜在篮球技艺方面是NBA历史上最为早熟的球员之一，他能够在大学一年级就掌握许多球员需要花费整个职业生涯才能精通的进攻技巧。
心理状态方面，他通常依据个人感受进行击球，能够精准地找到落点，却依赖队友进行防守，并且需要同伴迅速传递球，才能顺利地完成比赛。他确实具备出色的得分能力——然而这种能力仅限于自我表现。
卢普斯曾提及在金州时期与哈姆的相处，评价对方为一名合格的合作者，不过他补充道，哈姆似乎过分关注单场拿下三十个进球这件事。
要是某场比赛，他得到20个、22个，而我们获胜，他会不痛快；假如某场比赛，我们失利，他拿下36个，他会喜气洋洋。
湖人，成了安东尼职业生涯的最后一站。
但时代从不停步。
在追求高效的时代，即便是核心球员，也较少运用急停跳投了，这种无障碍强力起跳投篮，其作用减弱了。
防守优先的时期，中锋不再需要抢前场篮板了——他的前场篮板意识，作用减弱了。
当今社会节奏飞快，人们都急于求成，如果你不能为队友找到空位三分的机会，那么你就不必再反复移动脚步进行掩护了。
甜瓜得在20尺内持球才能持续得分。他的三威胁，价值打折了。
他一生中大部分时间都是出色的职业战士，兼具该职业的所有长处与短处；然而，时代已经不知不觉地迈入了线列射击的时代，那些不足之处就立刻显现出来了。
一个人在声望达到顶峰的时刻，所有事物都显得光彩夺目。然而，一旦热度消退，剩下的就只有严酷、朴素以及赤裸裸的现实。
生涯最后几年，他改变了心态。
在开拓者、在湖人，生涯最后三个赛季，他打得其实还算努力。
也防守了，也接受定点射手的角色了，但那时他已经不年轻了。
（本文系作者授权澎湃新闻刊载）
